Điều bất hạnh duy nhất đối với cao nguyên Lâm Viên là nó không có đủ bốn mùa, vậy khi anh nói “ chỉ còn anh và em cùng mùa thu ở lại” là anh lừa tình đấy. Anh khề khà với con bé thực tập, nó vẫn còn nguyên cái nét thơ ngây của thời đi học mà ai thấy rồi cũng phải mến, như các bạn trẻ cô nó hay gồng mình  chua chát cho giống đàn anh, nhưng giống trò cười hơn. Bọn anh thi thoảng lại lấy nó ra nghịch.

_ Hoa quỳ kìa !! nhìn theo bàn tay nhỏ của nó chỉ ra cửa kính xe, một vạt quỳ vàng rực.
_ Mày còn phải thấy hoa quỳ dài, anh cười đểu rồi  im mẹ.

Xe chở anh và cô nó vẫn đi dọc theo đám quỳ hai bên đường. Hoa quỳ không đẹp và hôi, có lẽ người tây đưa chúng đến đây chỉ làm mỗi hai việc, làm phân và chia hai mùa mưa nắng. Cách đây 7-8 năm người đã đã bàn thảo nhiều về việc hoa quỳ biến mất trên cao nguyên này, anh tí nôn, lẽ nào các chú định đưa nó về trang trí nhà riêng.

Tuy vậy, nếu nhìn kỹ thì cái  gì dù xấu cũng có cái hay của nó các chú ạ. Không giống với những thứ hoa khác thường nở lung tung và không hàng lối, quỳ chỉ nở khi các cơn mưa cuối mùa chấm dứt, báo hiệu 6 tháng mùa khô. đồng loạt và vàng rực cả một góc, như cái gì đấy nín nhịn và vỡ òa khi ta chạm vào. Hẳn vì xấu nên nó cần những cách biểu hiện mạnh mẽ và ấn tượng như vậy. Tự nhiên luôn luôn công bằng, nhưng thế thì cũng chả nghĩ lý gì, cũng chẳng ai nâng niu hoa quỳ trừ bọn thần kinh, hay thẳng thừng hơn_ nhà thơ.  Xưa cũng có lần anh định nói với em như thế, nhưng lại thôi. Em xa quê lâu, những kỷ niệm trong em đôi khi chỉ vì nhớ chứ không hẳn là vì tính thẩm mỹ mang lại.

Như mọi phép so sánh lố lăng trên đời.

Hình nó đây

Năm sau anh quay lại đây một mình, cũng trên chiếc xe cũ mèm, hoa quỳ vẫn nở, sao lòng anh đắng ngắt, hoa có khác gì mối tình muộn, bùng lên trong vài ngày,  rồi tàn đi nhanh đến giật mình, chỉ để lại những nhành cây đen nhẻm và cùi hoa tua tủa.
Anh dừng lại trên một cánh đồng khoai ở Tutra- Đức Trọng. Lác đác đâu đấy vẫn còn những vũng nước sót lại của mùa mưa cũ, trong loang loáng nắng vàng thấp thoáng những bông hoa quỳ.